« 2006年10月 | トップページ | 2006年12月 »

2006/11/30

Pepiteの美的な日々:雨降りの読書

幸福(モーパッサン著)

 退屈な雨降りの休日などに、私がふと読みかえしてみたくなる本のひとつとして、モーパッサンの短編集がある。冷徹、残酷と言われることの多いモーパッサンの作品の数々だが、私はそこに語られる人々の悲哀を超えて、彼がしばしば用いるノルマンディー(北フランス)地方の力強くかつ繊細な風景描写に、まるで一幅の美しい絵画を鑑賞したような読後感を抱く。
 息づく大地、やさしく過酷な自然、その中で永遠に続く平板な生活の営みを背景に、彼の描く悲劇はひととき姿をとどめ、去って行く。
 モーパッサンの作品において、悲劇は風景の中の際立つひとつの色彩のように、小説という名の彼の絵画を構成する。短編の中でほとんど脇道もなく悲劇が語られるときでも、なぜかその悲哀は、ゆったりと風景の懐に抱かれているようにすら感じられる。そんな折、「一流の風景画家」と称されるモーパッサンの筆致に、私は彼のやさしさを見るのだ。

 こうして私はこの前の雨降りの休日に、モーパッサンのいくつかの短編を楽しんだ。それらはどれも出来の良い小品で、軽妙な心地よい時を私に与えてくれた。おしゃべりな私はここでそのすべてを紹介したいくらいだが、今日はその中の一篇『幸福』を取り上げてみたい。

                         ※

 モーパッサンの短編『幸福』は、ある老紳士がコルシカ島を旅したときに偶然に知ることになった、貴族の娘とその父親の配下にいた男との恋物語である。
 
 小さな客間に集まって会話を楽しむ人たちは、窓の外の蜃気楼によってあらわれたコルシカ島の幻影に驚きの声をあげた。その時それまでひとことも口をきかなかった老紳士がはじめて口をひらき、「まあお聞きください」と、コルシカ島の幸福な恋の物語を語り始めたのだった。

 ずいぶん前にコルシカ島をひとりで旅した老紳士は、そこが未開の地であり、宿屋もなければ飲み屋もなく、道路もろくすっぽ整備されていないソバージュ(野性的)な、人影まばらな荒涼たる島であることを説明する。文化も産業もなく、ましてや芸術などには縁遠い無味乾燥な土地を旅するうちに、この旅人は、まるで世界の果てに来たような感覚に陥るのだった。
 そんなある日の夕暮れ、旅人は長い時間歩き通したあげく、海からたいそう離れた峡谷の奥にあるみずぼらしい一軒家にたどり着く。そこは密林と岩とに覆われた陰鬱な不毛の土地で、家というよりは小屋といったほうがいいその住まいの周囲には、小さな菜園と栗の木があるばかりだった。
 ひとりの身奇麗な老婆に迎えられ、旅人はそこで宿を借りることになる。藁椅子に腰掛けた亭主は八十を越えた老人で、もうほとんど耳が聞こえないのだと、夫人は旅人に言う。
 この夫人がコルシカ人でないことは、その純粋なフランス語が示していた。旅人がそのことを訊ねると、彼女は大陸の生まれで、しかし今や五十年間をこの土地で暮らしているのだと答えた。
 旅人がフランスのナンシーからやって来たことを告げると、この老婆の心は異様なまでの興奮に包まれるのだった。それというのも、彼女もまたナンシーの出で、しかもシルモン家という名門貴族の娘だった。シュザンヌ・ド・シルモンという名の美しい少女が、父親の配下にある連隊の一騎兵下士官と駆け落ちしたというスキャンダラスな事件が、旅人の記憶に蘇り、彼はシュザンヌ・ド・シルモンをこんな陰鬱な谷間に見出したことに、ほとんど恐怖に近い驚きを感じるのだった。
 彼がそのいきさつを知っていることを告げると、老婆の目からは涙が溢れ出した。彼女はうなずき、じっと座ったまま動かずにいる老人を、「それがあの人です」と、まなざしで示す。
 夫人がこの老人を惚れ惚れとした目で見つめる様子から、旅人は今なお彼女が変わらずに男を愛していることがわかった。それでも裕福な暮らしからの信じ難いこの転落に旅人は心を痛め、シュザンヌに訊ねる。「でも幸福だったのでしょう、少なくとも」と。
 老婆は心の底からにじみ出るような声で答える。「ええ、それはもう、とても幸福でした。あの人は私を本当にしあわせにしてくれたのです」と。
 旅人は恋の持つ力に驚嘆し、同時に悲しい気持ちになるのだった。家族を捨て、あらゆる贅沢を捨て、貧しい男の後を追い、自らも百姓女になりさがり、何の趣味もない生活に今や慣れ切って、粗末な食事を土鍋からすくって食べるシュザンヌ。
 装身具、絨毯、美食、やわらかな椅子、装飾に満ちた暖かい部屋、心地よい羽根布団、こうした一切を捨てることに、彼女は何の未練もなかった。彼女にはただ、彼さえいればそれでよかったのだ。
 旅人は、この常軌を逸した、しかし単純な恋物語に唖然とする。そしてこのようなうんざりするほどの貧しさの中で、完全な幸福が成り立っていることに心を打たれる。夜も更けて、粗末な寝床に枕を並べて平和に眠る老夫婦の鼾を訊きながら、旅人は一晩中この幸福について考え続けたのだった・・・・。

 こうして老紳士がコルシカ島の恋物語を語り終えると、一人の女性が言った。
 「それにしても、ずいぶん理想が低いんですのね。望みも古風で、要求も単純すぎるじゃありませんか。それでは愚かな女というほかないでしょう」
 すると、もうひとりの女性はこう言うのだった。
 「愚かな女だってかまいません。その人は幸福だったんですから」 
 客間の窓から見える蜃気楼が現出させたコルシカ島は、徐々に夕闇に溶け込んで、海に沈むように姿を消していった。まるでこの島が、なつかしい恋物語を語るためだけに現れたように、老紳士には思われるのだった。

                         ※

 『幸福』は、コルシカ島という原始的な土地を背景に、純粋な恋愛の原型を、作中の蜃気楼のように浮かび上がらせた小説である。ごく短い作品であるにもかかわらず、深い印象を残すのは、装飾性の少ないモーパッサンの明晰で簡潔な文体が、この物語の示す素朴な力強さを一層効果的に表しているからなのだろう。
 私がこのような恋愛に対して感じるものは、驚嘆、物悲しさ、羨望、感動と言った具合に、語り手の旅人とほとんど変わるところがない。しかしこの作品を読み終えて、私は幸福というものについて、真剣に考えさせられたのだった。
 幸福とは何か、などと言うと面映いが、その問いへの答えが、この小品の中には過不足なく書き込まれている。それはあまりにも単純な原理で、それゆえについうっかり忘れてしまいそうなことでもあるのだが。
 物語の終わり近くで、ひとりの女はシュザンヌを愚かと言い、もうひとりは、それでいいと言う。ひとつの人生を、他人の目で眺めた場合の客観的評価が、こうして分かれる。
 しかし、客観的な幸福などというものがそもそも在り得るのだろうか? 幸福というものがあくまで主観の問題である以上、この物語の二人の男女を、他の誰がどのように感じるにせよ、その評価が実際の対象物の心と真に関わることはない。
 他者の評価によって揺れ動くあまりに貧弱な幸福の例は枚挙に暇がないとしても、モーパッサンがここで言う「完全な幸福」というのは、客観的な判断や条件を置き去りにして成り立つ幸福、そういうものでなければならないだろう。
 それゆえ幸福について考えるには、モーパッサンのこの作品は、いささか極端な例という見方もあるかもしれない。しかしそれだけにわかりやすく、幸福の本来の性質を指摘し、客観的に幸福をはかることの無意味さを浮き彫りにしている。

 みなさんも機会があれば、雨の日でも晴れの日でも、ご一読ください。 
 
                

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006/11/14

Pepiteの美的な日々:馬年表

 テレビの報道番組を観ていると、懐かしい名前が連呼されていた。といっても、それは私の知っている人のことではなく、たまたま名前が同じだったというだけのこと。それでも私の中では一瞬数年前の美的な日々が蘇り、そういえばあの人、今はどうしてるんだろうと、ふと考えたりした。
 その人は、私の昔のダーリン。確か彼と出会ったのは、あれっ、いつだっけ? そして別れたのは? ありゃりゃ、これまたいつだっけ? というふうに、このブログの読者なら当然知るように、夢想的に生きる私は現実の時間の認識はいつもいい加減。

 そんな時に役立ってくれるのはなんといっても「馬年表」である。私が大の競馬ファンであることは、現実に私を知る人には今さら言うまでもないけれど、実際の私を見たことがないという読者の方々も、このブログのコメント欄まで読んでくれているならば、たとえ本文ではこれまで一度も競馬ネタを取り上げなかったにしろ、私が「競馬狂」であることはご存じのはず。
 私が人生を振り返る時、そのあいまいな時期を特定してくれるのは誉あるG1レースの勝馬たち。先程の例でも、「そうだ、彼と出会ったのは、安田記念で○○○○が勝って、私が悔し涙を流したあの年だった」と思い出すことができる。さらに「あの悲しい別れを乗り越えられたのは、ジャパンカップで○○○○○が私の予想通りに勝ち切って、忘れ難い感動を与えてくれたからなのだ」と、即座に記憶が蘇る。
 フランスから帰ってきたのは・・・・・あれは確か、天皇賞・春で、○○○・・馬が勝った年。友人の○○ちゃんが結婚したのは・・・・・、確か○○○・・がダービー馬になった年、というふうに、私のような競馬狂は、過去の出来事を密接に競馬に結びつけて記憶しているものなのだ。
 その精度は完璧で、例えば私が学校を卒業した年、あるいは今のマンションに越してきた年なんていきなり訊かれても、「いつだっけ?」と戸惑うばかりだが、栄光の名馬であるエアグルーヴが天皇賞・秋を制したのは平成9年、我が愛するテイエムオーシャンが桜花賞と秋華賞を当然のように圧勝したのは平成13年、こんな問いには何の迷いもなく、即刻答えることができる。その強烈な印象を頼りに、自分の過去を位置づけることができるのだ。(何の自慢にもならないけれど)。

 大まかな年表というだけではない。日常生活においても、熱狂的な競馬ファンは時に周囲の人たちに対して、便利なカレンダーの役割を果たす。「あたし、来月(12月)の12日って飲み会なんだけど、これ平日だよね、何曜日だったっけ?」と、友人がつぶやくような場合、競馬ファンは少し間をおいて、その疑問にきちんと答えることができる。「朝日杯」が10日の日曜日だから(ただし、この文句は省略し)、「12日は火曜日だよ」と。
 この種の疑問はわざわざカレンダーを見るよりも、身近な競馬ファンに(もしもその時すぐそばにいるなら)訊くほうが手っ取り早いだろう。彼らは決して間違った答えを与えはしないのだから。
 しかし、私が、そして多くの熱狂的な競馬ファンが、この体内カレンダーをどれほど高価な代償を払って得ているかを、できれば思い浮かべないでいただきたい!!

                         ※                              

エリザベス女王杯(2006年11月12日)

悲劇のプリンセス・・・・

Img_2174__1  エリザベス女王杯は、数あるビッグレースの中でも特に私が毎年楽しみにしているレースのひとつである。牝馬(女の子の馬)限定のG1ということで、熱い戦いの中にも華やかさがあるのがよい。経験を積んだ熟女たちとフレッシュな少女たち、様々な世代が混じって女王の座を競う、牝馬最高峰のレースである。

 今年人気を集めたのは、熟女のスイープトウショウと、少女のカワカミプリンセスの二頭だった。この二頭の一騎打ちになるのではないかと、多くの競馬新聞は予想していたようだ。
 熟女のスイープトウショウは、言わずと知れた宝塚記念の優勝馬。男馬たちをなで斬りにして、見事にグランプリホースに輝いた圧倒的な実力と実績を持つ女傑。しかも昨年のこのエリザベス女王杯では、他馬との次元の違いをありありと見せつけて、女王の冠を手にした名馬である。
Img_2172  対するカワカミプリンセスは、全戦全勝負け知らず、オークス、秋華賞を無敗で制した天才少女。女ディープインパクトとまで囁かれ、同世代では敵無しのチャンピオンなのだ。
 経験値の差で、そして熟女の意地で、スイープトウショウが格の違いを誇るのか、それともカワカミプリンセスがはじける若さの全力を出し切って、無邪気に新女王に輝くのか、競馬ファンの大勢は、その対決に注目していた。

Img_2159  ところで、私はこのレースをとても複雑な心境でとらえていた。注目の二頭はどちらも甲乙つけがたいほど好きな馬。私はこの二頭のうちどちらを選ぶのか、前の晩真剣に考えて(ほとんど眠らずに)、結局答えは出なかった。レース直前でもその心境は変わらず、最終的には、もうどちらでもいい、ともかくどちらかが勝ってくれ!というスタンスで悲劇馬券を買った。
 
          結果

            1着 16番 カワカミプリンセス
            2着 15番 フサイチパンドラ
            3着   8番 スイープトウショウ

 と、ここまではよかった。京都競馬場のスタンドで、新たな女王の勝利に拍手を贈る幸せな私。「おめでとう~!!」と叫んだ直後に場内にどよめきが起こった。1着のカワカミプリンセスが他馬の進路妨害をしたとして、審議になっていたのだ。
Img_2173_  そして審議の結果、1着だった我がプリンセスは降着の処分を受けて脱落、もうひとつの頼みの綱のスイープトウショウも繰り上がりの利を得たが、それでも2着。二頭の間に挟まったパンドラが女王の座に輝くことになる・・・・・。
 G1レース一位入線の降着は91年の天皇賞・秋メジロマックイーン以来のこと。京都競馬場には数万人の悲鳴がとどろいた。叫びながら壁を叩いている人なんかもいて、すごく異様なムードに。中には外れたと思っていた馬券が当たり、歓喜する人たちもいたけれど。
 ともあれこうして、今年のエリザベス女王杯は絶対に忘れられないレースとして、新たに私の馬年表に組み込まれたのであった。
                        
                         
                       ★★★


 さて、気分を変えて、最後に京都競馬場をちょっぴりご案内しましょう。
Img_2125  朝は入り口付近で、競馬場を訪れるファンをお馬さんたちがお出迎えしてくれます。かわいティアラをつけた白馬は触り放題。子供の頃から私は白馬が大好きで、いつの日か、白馬の王子が私を迎えにくるのでは、と夢見たものでした。白馬の王子といえば、普通は白馬に跨った美青年のことを指しますが、私の場合は白馬そのものが、文字通り白馬の王子様。乗馬を楽しむときでも、選べる場合は必ず白い馬にとびつく私、そして競馬でも芦毛馬(芦毛馬は年をとると真っ白になる)の応援馬券を買い続ける私にとって、お出迎えの美しい白馬たちをなでなでできる京都競馬場の朝のひとときはたまりません。

 他にも競馬場には、体験乗馬のコーナー(無料)などもあり、馬券を買って迫力のあるレースを観るだけではなく、馬とのふれあいを楽しみに訪れるお客さんも結構いるんです。
Img_2128  この日私は、以前にこのブログの記事で紹介した小さな女の子のたえちゃん(Pepiteの美的な日々:出番なし)を連れて競馬場を訪れたのですが、私のすすめでたえちゃんは初めてサラブレットの背中に跨り、お馬のたてがみを撫で、とても嬉しそうにしていました。これで私にだまされて京都競馬場に連れてこられたことも悪くは思わないだろう、と私はほっと胸をなでおろしたのでした。
 「出番なし」の記事では本当に出番のなかった私でしたが、どういうわけかたえちゃんは私とのあの京都観光が忘れられないくらい楽しかったらしく、「Pepiteさん、また京都に行くときは絶対誘ってくださいね。今度はいつ連れて行ってくれますか?」と、しきりにきいてくるので、「う~ん、そうだね、紅葉はもう少し先だし、まあそのうちね。あっ、そうだ!12日の日曜日に連れて行ってあげるよ。とっておきの京都に」と、私は急な思いつきで答える。「本当ですか!嬉しい!とっておきの京都ってどこ?あたし、南禅寺行ってみたいな。でもPepiteさんのとっておきの京都もすっごく楽しみ~!!」と喜ぶたえちゃん。まさかそれが京都競馬場とも知らずに。
 「ええっ??」と驚いていたたえちゃんだったが、お馬に乗り、次第に厚くなる私の悲劇馬券の束に笑い転げ、すきなだけお菓子を買ってもらい、エリザベス女王杯ではスイープトウショウを本命に300円馬券を買ってレース観戦し、外れはしたものの「ああ、ドキドキした~」と、競馬の楽しさを体感したようです。
Img_2136  競馬場といえば、すさんだ馬券おやじばかりを思い浮かべる方もまだ少なくはないのだろうけど、いまやそれは偏見ですよ。競馬場はレジャーランド。緑の芝生にシートを敷いてお弁当を食べながら好きな馬を応援する家族連れやラブラブのカップルたち、競馬新聞の馬柱をつぶさに検討し、印をつける熟練の競馬おやじ、「あの馬かわいい!あたしあの子の馬券買う!」と、やたらさわがしい女の子のグループ、熱い馬議論を戦わす男の子のグループ、競馬新聞片手にひとりレースを観戦するおしゃれな女性、などなど、実に様々な人たちが、ど迫力のライブレースを楽しんでいるのです。
 馬券は100円から買えます。一日に催されるのは12レース。各レースで自分が応援する馬を決めて、100円ずつ買ったとしても計1200円。その上運がよければ万馬券を当てることだってある。生活費までも馬券につぎ込んで、なんていうのは遠い昔の、しかも単なるイメージ。自分の身丈に合った金額の馬券を買って、スマートに競馬を楽しみましょう。
 ギャンブルなんて!という人でも、自分の目で選んだ馬の馬券を買ってレースを観戦すれば、競馬のおもしろさがきっとわかるはずです。
 皆さんも是非競馬場に足を運んでみてください。
  
 

| | コメント (7) | トラックバック (1)

« 2006年10月 | トップページ | 2006年12月 »