« 2006年7月 | トップページ | 2006年9月 »

2006/08/27

怖るべき子供たち(ジャン・コクトー著)

 君の幸福には仕掛けがある、不幸が君に仕掛けする。

 先日何かの折にふとこのフレーズを思い出し、久しぶりにコクトーの詩集を手に取った。『オペラ』に収められた<軽い牧場>の中の、私が愛する一行だ。
 生まれながらの詩人であるコクトーは、十歳に満たぬ頃からその才能を認められ、パリ中の注目を浴びた。後に彼は「芸術の軽業師」といわれたように、小説、演劇、バレイ、デッサン、評論、映画と、その多彩ぶりを発揮して、アートのジャンルを渡り歩いた。
 彼は人々の心を大いに魅了した芸術家だが、その軽業師的な多彩ぶりに彼の軽薄さを見てとる人々には嫌われもしたようだ。楽譜も読めないのに音楽に手を出し、いっぱしの音楽家のように振舞う彼に、我慢ならない人たちもいただろう。デッサンにしても、あるいは映画にしても同様のことが言えるのだが、コクトー自身はきちんとそのことをわかっており、事実、彼は多岐のジャンルにおける自らの作品に、「詩」という冠をかぶせることにより、その立場を統一して表明している。
 例えば、小説なら poesie de roman (小説の詩)であり、映画なら poesie de cinema (映画の詩)というふうに、その形式が何であれ、彼という詩人が生み出す「詩」の表現であることを強調しているのだ。

 そうしたジャン・コクトーの様々な芸術表現の中から、今日私は『怖るべき子供たち』という小説を<悲劇のコレクション>に加えることにした。
 小説といっても、前述のように、これは小説という形式を借りた彼の「詩」である。それは次のようなことからも説明できる。すなわち、多くの文学作品が、読者に説明し、そして読者を説得しようと試み、ついには読者をその世界に取り込んでしまうことを目的としているのに対して、コクトーの「詩小説」は、また、あらゆる「詩」は、説得を目指さない、事象や感受性を暗示した、象徴的な圧縮の世界であるからだ。
 したがって、この小説を読むには、詩を読むのと同様の困難さが、つきまとうのかもしれない。
 しかし、このフランスの天才詩人ジャン・コクトーをまだ知らないという人にとっては、彼のことを「好きかどうか」が、この『怖るべき子供たち』で判断できるのではないかと、私には思われる。
 というのも、初期の作品から後期に至るまで、コクトーが表現し、主張してきたものは一貫しており、ほとんど変わることのない彼独自の詩的感性に基づくものだからだ。そして、その中でもとりわけ、後の芸術家たちに多大なるインスピレーションをもたらしたこの作品は、「コクトー愛」をはかる、ひとつの有益な目安になってくれるのではないかと思う。

  
怖るべき子供たち

 病弱で顔色の蒼白い少年ポールは、学校の大将である乱暴者の男の子ダルジュロを愛していた。その愛は、ただ途方に暮れるしかない、肉欲を伴わない、漠然とした、けれども、激しく清らかな愛だった。しかし、英雄ダルジュロにとって、ポールはとるに足らない存在であり、ダルジュロはポールの弱々しさを軽蔑していた。
 ある冬の日の下校時、通学路にあたる広場で、雪合戦が行われた。ポールはこの遊びに参加しているはずのダルジュロの姿を探し求めて駆け出した。ダルジュロに加勢して、彼の役に立ちたかったからである。
 だが、ダルジュロはポールの助けなど必要としない。ダルジュロが投げた雪球がポールの胸の真ん中に命中し、この蒼白い少年は口から血を流しながら、冷たい雪の上に倒れる。
 
 負傷したポールを家に連れ帰ってくれたのはジェロームという少年で、ポールがダルジュロを愛するように、ジェロームはポールの弱さゆえに、彼を愛した。
 ポールの住むモンマルトルの家には、病身で寝たきりの母と姉のエリザベートがいた。ほとんど死を待つばかりの母は、この二人の姉弟の生活に介入することがない。
 二人が共に暮らす「部屋」には、外界からは隔たった二人だけの秩序、あるいは秘儀ともいうべきものが存在し、そこで二人はそれぞれの空想にふけった(放心した夢想状態に身を置くことを、彼らは「出かける」と表現した)。また、彼らだけにわかる厳密な基準により選ばれた宝物を収めた引き出しには、万年筆の鞘やアスピリンのケースなど、人の目にはガラクタにしか映らない数々の品物が、彼らにとっては途方もなく大切な宝物として、この閉ざされた部屋の中では存在感を放つのだった。 
 やがて母親の死を迎え、この「部屋」はより複雑な空気に歪められながら、子供たちの抱く様々な空想の装飾をほどこしていった。二人は自分だけの部屋を持ちたいとそれぞれに思いながらも(それは可能なことであったが)、二人の部屋を離れることはなかった。

 この空間に出入りが許されていたのは、先ほどのポールの友ジェロームと、エリザベートの新たな友人であるアガートという少女だけだった。
 ポールを愛していたジェロームは、次第にその恋の対象をエリザベートへと変えてゆき、彼はもうエリザベートなしではいられないまでになっていた。けれどもジェロームはエリザベートを巫女か聖女のように感じていたから、自分が彼女を手に入れるなどという大それた考えを決して抱きはしなかった。
 また、ポールは、新たに出現したアガートを密かに愛するようになるが、それはアガートが、まるでダルジュロの妹といっても不思議がないほどに、かつて彼の心を支配した粗野な少年に顔立ちが似ていたからだった。そしてアガートも、ポールに思いを寄せていたのだが、彼女にはポールが自分を馬鹿にしているようにしか見えなかったのだった。
 だが、ポールとアガートは、それぞれに自分の思いを相手に打ち明けようとする時を迎える。それは、姉弟の「部屋」が崩壊し、新たな秩序の誕生をうながすに違いなかった。そのことを知ったエリザベートは、嘘によってこの二人を引き離す。
 失意のポールは、彼の英雄であったダルジュロから贈られたこぶしのような毒薬の黒い球(かつて彼はダルジュロから同じような白い雪球の一撃を胸に受けたわけだが)を口に含み、生死の境をさまようのだった。
 アガートが駆けつけた時、エリザベートの嘘が明るみになる。悪意によって引き離されたことを知った二人はエリザベートを罵倒する。しかし、エリザベートはアガートの腕の中にいるポールの目を見つめることによって、彼らの凡庸な愛の中から弟を取り戻したことを確信したのだった・・・・・。

                         ※

 無秩序そのものに見える怖るべき子供たちの生活の中に、外側からは知りようもない神秘的な法則が存在する。秘儀や宝物、諍いや無目的な生の消耗などに、大人はその片鱗を見るに過ぎない。
 唯一この物語に登場する大人の中で、彼らの生活の雰囲気に溶け込むことができたのは、上記の筋書きには記さなかったが、マリエットという名の、彼らの世話をする年配の女中だけだった。私はこの作品における彼女の存在をとても好ましく感じる。正確に言うならば、このような人物を配することを忘れなかったコクトーの感性を愛しく思うのだ。ポールとエリザベートが旅行に出掛けた折、そのお土産として、盗んだものではない飾りピンをマリエットに贈ったというほんのささいな一行に、この捉えがたい子供たちの内にある純粋な愛情を確認し、私の心はひととき幸福を感じたものだ。
 『怖るべき子供たち』の翻訳者でもある画家の東郷青児氏は、この作品について「日陰の植物があお白い本能のままに、ひょろひょろと伸びてゆく感じ」という、まさに言い得て妙の言葉を記している。また、画家である氏は、この小説の空間に不思議と色彩を感じないということだが、色の構成とその効果を知り尽くした人物の言だけに、私のようなその分野に疎い者には大変興味深い感想だ。
 同性愛、秘儀、宝物、盗み、空想、神秘、近親相姦と、蒼白く未成熟な神経が剥き出しにされたこの詩的な閉鎖的空間で、狂気も正気もいっしょくたになり、いかなる誇りも、目的も持たない感受性の発露が、読者の心にコクトーの世界を刻む。
 私がそれを確かに知ることができるのは、例えば三島由紀夫の『仮面の告白』に登場する粗野で肉体的魅力にあふれたあの近江少年が、ほとんどダルジュロであり、近江を愛する貧弱な少年は、それが三島由紀夫その人であったとしても、コクトーと三島の心理的な関係を知る者なら、そこにポールの影を見ずにはいられないだろうからだ。
 また、映画では、フランスの女流監督ヴィルジニー・テヴネの秀作『エリザとエリック(原題:火遊び)』が、ストーリーの細部は異なるにせよ、コクトーの作品の映像化に成功した稀な例であることは、『怖るべき子供たち』を知る者には、無条件に理解できるだろう。 
 

| | コメント (7) | トラックバック (0)

2006/08/18

Pepiteの美的な日々:ご挨拶

 残暑お見舞い申し上げます。

 うだるような暑さの中、皆様いかがお過ごしでしょうか?
また、台風の進路にあたる地域にお住まいの方々には、大変な時期かと思いますが、どうかご無事でありますようにと、心から願っております。

 私は野外でこんがり焼け、エネルギーを奪われ、ほとんど夏バテ状態です。体力だけが自慢なだけに、こんなに弱りきった自分の姿に悔しい思いをしています。
 最近出掛けることの多い私は、猛暑の直撃で、かなりのダメージ。今の私が、「美しい悲劇」と「山盛りのカキ氷」のどちらかを選ばねばならないとすれば、間違いなく、そしてきっぱりと、後者のほうを選択するでしょう。
 そんなわけで、今週は陰気な記事をお休みし(永久に休んでていいよ、と言われそうですが)、皆様に残暑お見舞いのメッセージをおくることにしました。
 皆様、いつもアクセスしてくださって、ありがとうございます(こんな陰気なページに!と、感謝しています)。今後も一層美的な悲劇を、私の視点から綴ってゆきますので、どうぞよろしくお願いいたします。

 皆様が元気にこの夏を乗り越えて、間近にひかえているはずの新たな美しい季節の彩りを、幸福な心で感じられますように。
(ちなみに私は、オールシーズン不幸の悲劇人です。今さら言うまでもありませんけど・・・・)

2006年8月18日 Pepiteより、愛する読者の皆様へ

| | コメント (12) | トラックバック (0)

2006/08/11

思春期の心を支える音楽

 だいぶ前から気になっていて、なかなか観る機会に恵まれなかった映画『リリイ・シュシュのすべて』(2001年、岩井俊二監督)を、今日偶然にも友人の家で鑑賞した。
 この映画は、とある地方都市で暮らす中学生たちの歪んだ日常と、その中に潜む「ピュア」な心情を描いたものとして、かつて話題になった作品である。

 中学2年生の雄一は、学校ではいじめを受け、家では母の再婚によって居場所をなくす。彼の心を救うものは「リリィ・シュシュ」という名のミュージシャンが奏でる世界。彼と同様に、リリィ・シュシュに傾倒する若者たちが集うインターネットのファンサイトだけが、自分の本当の居場所だと彼は感じるようになる。そして、インターネットという媒体を通じて、一見つながれたと思われた、ある人間関係が、このケースでは、「現実」には何の変化ももたらさなかったという空虚な事実を、映画を観る者は知らされることになる・・・・・

 岩井俊二監督の生み出す詩的な映像は、あまりにも幻想的で、美しく、現実離れした様相をかもし出す。作中で描かれた泥臭い悲惨な事件も、なにかしら実体のないもののように感じられる。そして監督がこれをむしろ、思春期の「リアル」という視点で描いたのならば、その表現方法は的を射ていると、私には思われる。
 ある種の音楽に心酔し、いわば幻想に片足をつっこんだ状況で生き抜く思春期、幻想という媒体なしには現実と触れ合うことができない傷つきやすい青春期の視点を、その時期をすでに終えてここに在る私に、思い出させてくれたのだから。
 それは、この完成しきることのない物語が、ドビュッシーをはじめ、いくつかの美しい旋律の助けを借りて、観る者の心に陰影を与えたことに等しい。言い換えれば、こうした音楽の「助け」がなければ、この作品はもっとちがった評価になっただろう。
 そうした音楽の力が、ここではクローズアップされる。心酔する音楽が自らのすべてと言えた(あるいはそう思うことができた)、懐かしく危うい思春期に、私のような年配は連れ戻され、また、リアルタイムでその時を生きる若者は、共感を抱くのだろう。両者とも、いささか芸術的に作られすぎたこの映画の巧みな象徴性や、美しすぎる映像に、違和感を覚えながら・・・・。

 映画のレビュー書きはどちらかというと不得手な分野に属するため、『リリイ・シュシュのすべて』に興味のある方は、映画紹介のサイトなどで探してみてください。(この映画に対する私の感想を簡潔に述べるとすれば、好きなタイプの作品。しかし、いじめ、盗み、援助交際、レイプ、傷害、殺人といった劇的な要素をこれほどまでに盛り込まなければ、思春期の「リアル」を表現できなかったのだろうかと、疑問に思う)。

 今回の私の記事は、タイトルが示すように、この映画についてというより、この映画によって喚起された思春期の感傷をテーマにしている。しかし言うまでもなく、それは決してすべての人たちの思春期を象徴するものでもなければ、代弁するものでもない。
 この時期に「詩」を書く必要があった人々、あるいはそれに等しい感傷的、感覚的な体験を重ねた人々には、あるいは理解されるのかもしれない、と考えている。

 私の思春期を支えた音楽は、David Sylvian(デヴィッド・シルヴィアン)だった。このイギリスのミュージシャンが生み出す世界が、13歳の私に、現実とは別の次元の詩的空間があることを教えてくれた。彼の音楽は、私に愛を、美を、悲しみを、反抗と服従を、情熱と平静、静寂と魂を、私が本格的にこの人生に乗り出すよりも先に、認識させ、かつ、美的に刻んでくれたのだった。
 Davidゆえに私が得た「心の領域」を、今の私なら「センチメンタルな哲学」と名付けたいところだが、当時はずっと真剣に、Davidに全身をゆだねるような感覚で、彼の奏でる世界に浮遊した。
 それは癒しというより、絶望から美的な視点を得るための厳しい試みであり、苦悩を陶酔に変える詩的な体験の切実な痛みであった。

 思春期の私には、自分が生きる世界の全体像を客観的に捉える力はなく(おそらくそのような意思もなかっただろうが)、ごく限られた空間に自らを閉じ込め、そこで幻想的な幸福や悲しみに酔い、またそれを心の安住の地とした。
 そのような少女(少年)は、多くの場合、自らの言葉(心の表現)を生み出そうとする。感傷的で感動的な言葉を紡ぎ、現実を超越する。音楽はそのために必要不可欠な道具、というよりは、神であるのかもしれない。

 ここで、もう一度冒頭にあげた映画に戻って先を続けたい。この作品では、「リリィ・シュシュ」という名のミュージシャンに心酔する若者たちが、インターネットのサイト上に書き込む言葉の数々を、全編にわたって印象的にちりばめている。
 こうして綴られたダイアローグ、あるいはダイアローグを予期したモノローグの数々を、この映画の画面でつぶさに追ううちに、私には気づいたことがある。
 私の思春期には、こうしたインターネットのサイトはなく(正確には、私は知らず)、見知らぬ誰かと同一の崇拝(興味)の対象について語り合うこともかなわず、ただひとり、胸の内で、ある種の世界を構築するに過ぎなかった。
 その孤独からすると、昨今の環境はとても羨ましい。しかしよく見てみると、そうした大勢の共有の空間で語られる言葉は、私が孤独のうちに紡いだ言葉とさして変わることがない。一人きりであろうと、大勢であろうと、そこに大差はない。なぜなら、私が、そして彼らが、真の創造者(芸術家)ではないからだ。本物の芸術家なら、そうした崇拝の対象を「乗り越えて」、自らの境地を切り拓く強さと才能に恵まれているだろう。
 そうではない私や彼らがつぶやく言葉は、所詮、たかがしれている。
 しかし、そのせつない言葉の数々が必要な時が、私の人生には確実にあったし、あるいはこれからも、あり続けるのかもしれない。

 思春期の私の心を支えたDavid Sylvianの音楽について、わざわざ名前をあげておきながら、その紹介をせずにこの記事を終えることになりそうだ。
 彼ゆえに私が得たものは、今なお私の感受性の柱をなし、年齢を重ねて自分を着飾るコツを知った私の、傍目には見抜けないであろう裸の姿に直結するものがあるからだ。
 思春期ならいざしらず、もう今となっては、私は誰とも彼について語り合おうとは思わない。それほどに私は彼と共に生き、苦悩を詩的な空間で浄化させる術を、彼の力を借りてこの壊れやすい心の中に構築してきた。そして、そのプロセスは、宣伝することのできない、あるいは宣伝する必要のない、私の恥部でもあるからだ。
 大人になった今、Davidは私のものだと、堂々と言い切ることができる。他の誰かのDavidは、私の彼と同一ではないし、その共通項を求めて声をあげなければならないほど、もはや私は孤独に悩まされはしない。
 それはつまり、孤独を受け入れること、そこからすべてをはじめなければならないことを彼ゆえに学んだ教育の成果でもある。
 私のこのような姿勢は『リリィ・シュシュのすべて』という映画の中で、感受性の共感を求めて言葉を発した若者たちの、ある意味では、延長線上の姿であるのかもしれない。
 相変わらず私の心の内で、せつなくむなしい言葉が、精巧な刺繍のように形付けられるのだとしても。
 

| | コメント (4) | トラックバック (0)

2006/08/05

Pepiteの美的な日々:お墓参りと夏祭り

 8月4日(金)。親しい友人のmimiちゃんと二人でお祭りに出掛けました。人ごみが大の苦手な私は、これまで彼女と一緒に出掛けると、それが繁華街でのショッピングだった場合などは、「カフェで待ってるから、買い物終わったら電話して」などと言って、少しも付き合いません。またごく稀に同行するときでも、mimiちゃんが目当てのお店に突入する際、「ここで待ってるよ」と店に入ろうともしない私に、mimiちゃんは「ああ、うっとうしい!」とつぶやき、いつも嫌われてばかりです。
 そして逆のケースも紹介しましょう。野生人の私が山登りをするときなどに、時折mimiちゃんを伴うことがあります。私の山登りはその多くが「鳥たちの観察」を目的とするものですが、なんとなくついて来たものの、そういった事柄には退屈しがちなmimiちゃんは、私が鳥の声を楽しんでいる間に、ヘッドホンをつけて、古典的な私が聴いたことのない音楽、そして今後も聴くことがないであろう音楽を鑑賞しています。
 
 だったら、互いに誘わなきゃいいんじゃないの??という意見は最もです。けれどもおかしなことに、私たちはこうした互いの違いを、結構楽しんでいるんです。自然や動物をこよなく愛し、野山でこそ本領を発揮する私と、まるでファッション雑誌から抜け出してきたような都会的でおしゃれなmimiちゃんは、互いの違いが実感できればできるほど、なんだか愉快になって、一層親しくならずにはいられないのです。

 いつものように前置きが長くなってしまいましたが、この日は、そんな人ごみ嫌いな私が、時にはmimiちゃんを喜ばせてあげようと、私が通常決して行くことのない騒がしい「お祭り」に、彼女を誘ったのでした。mimiちゃんは私の誘いに対して、言葉少なに「じゃあ、明日の朝連絡するよ」と言って、応じました。きっと驚いてるんだろうな、と私は思い、彼女の心の中で、私の点数がグンと上がっただろうと予想して、ほくそえんでおりました!

Img_1884_1  この「お祭り」の会場は、私の小鳥、Pepiteのお墓の近くということもあって、私たちはまず、お墓参りをしてから、お祭りに参加しようということになりました。左の写真が、Pepiteのお墓です。どうです?なかなかのものでしょ?この松の木の根元に、私の小鳥は眠っているのです。
 我が子への思いで、無口になりがちな私でしたが、きちんとお墓参りを済ませて、お祭りの会場へ向かう頃には、いつもの自分を取り戻し、最近観たシリアスな映画についてmimiちゃんに語って聞かせたのでした。けれども彼女は、「その話はまた別の時にして。この暑い中、セミの声をバックにそんなややこしい話聞きたくないの、悪いけど」と、ご機嫌斜めに・・・・。ひょっとして、この炎天下に誘い出したのは、失敗だったのではないかと不安になる私・・・・。

Img_1901_1

テレビ局主催のお祭りということもあって、派手な催し物もありました。

Img_1909__1

これがmimiちゃんです。日焼け止めクリームにサングラスで、日差し対策万全。                                    

Img_1897_1 Img_1896__1 不思議写真を展示したスペース。

Img_1893_1

お祭りのキャラクターと私                              

Img_1911__2

ツーショット。私の顔、切れてるんですけど~!!
まあ、いいか。

    ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 あまりの暑さにうんざりして、木陰で休憩した私たち。
 その時の会話を記します。
「なぜ急にこんなお祭りに興味持ったの?どうしたんだろうって思ったよ。あたしは本当言ってちょっとウザかったんだけど、Pepiteがすごく行きたそうだったから、付き合ってあげることにしたんだよ」
「えっ、そうだったの?・・・・・」
「うん、そう。ちょっと、暑すぎない?」

 ということで、私たちはそそくさと祭り会場をあとにしたのでした。

 

| | コメント (9) | トラックバック (0)

« 2006年7月 | トップページ | 2006年9月 »