« 2006年6月 | トップページ | 2006年8月 »

2006/07/26

春の嵐(ヘルマン・ヘッセ著)

 私は先日、この本を買った。同じ本を買うのは、これで何度目だろうか。こうして数え切れないくらい『春の嵐』が私の手元から離れていき、再び私がそれを買い求めることになるのには、理由がある。
 友人や知人から、「何かおすすめの本があったら教えて」と言われるようなとき、私は自分の本棚からチョイスする書物の中に、相手がどんなタイプの人であれ、この本を付け加えて貸し出した。
 こうして手元を離れた書物は、Pepite図書館の貸出票に記され、大抵はそのうち戻ってくるのだが、『春の嵐』だけは、これまで一度も(一度も!)無事に帰還したことがない。
 もともと読書好きな人が、たまたまこの作品をそれまでに読んでいなかったというケースも少なくはない。だがそれはこの際あまり問題ではなく、実はそうでない場合、つまりほとんど読書には縁がなく、たまにあったとしても「この先どうなるの~?!」という手際よい展開の娯楽作品に限られるといった人たちまでもが、『春の嵐』に心を打たれ、「文学」の美しさを知ったという感想を述べてくれる。そしてそのたびに、私は喜んで、この書物を進呈することになるのだった。

                
               春の嵐(原題:ゲルトルート)

 少年時代の他愛ない恋愛遊戯がもたらした事故のため(意中の女の子の気を引くために、雪の谷を橇で滑り降りるという大胆な行為の結果)、クーン少年は足を負傷し、もはや普通に歩くことさえかなわなくなった。
 彼は身体の不具合が、この先得るはずであった様々な幸福から自分を切り離してしまったことを感じる。そして、その心は音楽に救いを求めようとし、次第に彼は音楽の創作の中に、自らの生きがいを見出してゆく。
 やがて、クーンは天才的なオペラ歌手ムオトに出会い、その強烈な個性に尻込みしながらも、彼に惹かれてゆく。同時に、ある音楽会で知り合った紳士の家庭に招待されたクーンは、その家の美しい娘ゲルトルートに、永遠の恋をしたのだった。
 クーンとゲルトルートの間には、落ち着いた信頼と親密さが芽生えた。音楽を愛好するゲルトルートは、彼の作品と彼とを区別せずに、そのどちらをも愛した。二人の間には自然な調和が存在し、互いに理解し合うことができた。けれども、一見穏やかなやさしさに満ちた関係の影で、クーンの心は春の嵐のように、激しくゲルトルートを求めた。
 彼がその気持ちをゲルトルートに告げなかったのは、彼女の態度、細やかな好意や快活さは、恋というよりはむしろ、自分の不具に向けられた同情であると感じたからであり、健康で美しい男を彼女が好きになったならば、こんなに落ち着いた友情関係にそれほど長くとどまってはいられないだろうという、悲しい確信を拭い去ることができなかったからだった。
 そう思うとクーンは、自分の音楽やその他の価値ある一切を失っても、健常者の肉体を欲する気持ちに悩まされるのだった。

 一方、歌手のムオトは、彼の音楽の良き理解者だった。エゴイストで、問題を起こしがちなムオトではあったが、クーンの音楽を認め、彼の出世のために様々な便宜をはかった。
 孤独なクーンにとって、ムオトとの友情は、なくてはならないもののように、彼の人生に深く根をおろしていた。もっとも、ムオトの破天荒で、女たらしな性質や生活はクーンにとって好ましいものではなかったが、彼はどうしてもこのムオトに惹きつけられる自分を感じずにはいられなかったのだ。
 ある時、クーンの創作したオペラ作品をきっかけに、ムオトとゲルトルートが出会う。二人はたちまち愛し合うようになる。クーンは、ムオトに対するゲルトルートの態度の内に、自分との関係では決して見ることのなかったせつない情熱を感じ取り、絶望を感じる。そのうえ、クーンはムオトの性質から、彼が女性を幸福にできる男ではないことを見抜いていたので、ゲルトルートが不幸になるような気がして、一層苦しんだ。
 しかし、誰の目から見ても美しいこの二人の組み合わせに、異議を唱えることなどできなかった。二人の結婚式の祝いに、クーンはオルガン曲を贈った。結婚式には参列しなかったが、彼はこっそりとパイプオルガンの陰から二人の姿を認め、優美におごそかに、夫と並んで祭壇に向かうゲルトルートが、もしも体の曲がった、歩行も不確かな自分を連れ立っていたなら、こうも美しく輝きはしなかっただろうと思うのだった。

 ゲルトルートを失い、一度は死を決意したクーンであったが、偶然の諸事情から、生き続けることを選択する。後年、ムオトと死別したゲルトルートに向き合い、彼の心は昔の情熱を取り戻そうとする瞬間もないではなかった。しかし、彼はもはやそれぞれの人生が訂正しようもないことを知っていた。
 かつてムオトがクーンに言って聞かせた言葉がある。「人は年をとると、青春時代より満足している」。
 クーンはムオトのその言葉を正しいと感じる。なぜなら、ゲルトルートに対するクーンの愛は、かつての激しい欲望をくぐり抜け、今は清純で、静かで、より確かな音色を奏でるようになったのだから・・・・・・。

                         ※

 『春の嵐』は、1910年、ヘルマン・ヘッセが33歳の時に著した小説である。幸福の真の意義を問う文学として、今日なお世界中の文学ファンの心をとらえてやまぬ秀作である。
 いつものように、私は雑なあらすじを記したが、もしも興味を持たれる方があるならば、この作品を読んでいただきたいと思う。
 この種の文学作品は、ストーリーが重要なのではない。こうした筋書きの中に、作家が丹念に、そして繊細に書き込んだもの、つまり、心を砕くほどの悲しみ、孤独な感受性や思想や幸福を受け取り、感じ入ることが、読書の目的となるはずである。その意味でも、ヘルマン・ヘッセがこの作品で示した感動的な筆致を、是非味わっていただきたい。

 私はヘッセの小説はほとんど読んでいるが、最も心を打たれたのは、多くの人々と同様に、この『春の嵐』だった。
 自分に与えられた条件、ともすれば孤独と絶望に埋没しかねない人生の中に、自分なりの光明を見出し、悲運を超えたところにある人生の幸福を見つめようとする主人公の姿勢に、私はそれまでに感じたことがない「清らかな」感動を覚えたのだった。
 この物語では、身体の不具というハンデが主人公の悲劇の基盤をなしている。だがしかし、それは必ずしも「身体の不具」という具体的なものにとどまらず、ひとつの象徴として、様々な人生を生きる読者の心に抽象的に、かつ個別的な影を投げかける。
 なぜなら、誰もがとは言わないが、多くの人は、どのような条件の下であろうと、人生の幸福や享楽を十全に与えられるという「幸福者」の資格が自分に欠けることを自覚しているからだ。作者のヘッセは、それを最もわかりやすい「身体の不具」に据えて、本題である「魂の幸福」の意義を探求する物語を生み出したのだと、私は感じている。
 私の感覚が正しいならば、『春の嵐』は、ひとりの身体障害者が、自分の条件に合致した幸福を見出すまでの遍歴を綴った物語にとどまるものではない。
 「身体の不具」と「その他の人生上の不具」との間には、とりたてて線引きしなければならない違いはない。そうでなければ、これほど世界中の人々が、この物語に自分の人生を重ね合わせ、心を揺さぶられることはなかっただろう。

  『春の嵐』 1910年 ヘルマン・ヘッセ著(ノーベル文学賞受賞)

| | コメント (10) | トラックバック (0)

2006/07/17

Pepiteの美的な日々:パソコン、壊れる・・・

 今月の初め、パソコンの電源を入れてもコンピューターがハードディスクを認識しない状態になり、わがオーシャン(これが私のPCの名前)は急遽入院することになりました。
 私とちがってうら若きオーシャンの体内で、一体何が起こったのか今のところ謎ですが、相棒不在の日々に、寂しく不便な思いをしています。
 思えば、家でのんびり過ごすときなどは、大抵私はオーシャンの前にいて、その小さな窓から世界を覗き見ておりました。馴染みのHPやブログを渡り歩いて気まぐれなコメントを残したり、インターネットで何かを調べたりと、まあ人並みにわがオーシャンを活用していたわけです。
 我が家にはオーシャンの先代が健在で、こちらのPCはいまや秘密の原稿を書くときにだけ使用するワープロ的存在。といっても、インターネットに接続できるし、その気になれば普通に使うことができるのですが、このところかなり調子が悪く、修理に出さなければと思っていたところに、突然の、思いもよらぬ(番狂わせの)オーシャンの故障。

 ハードディスクの情報を失いかねないという災いに直面し、途方に暮れる私ですが、嘆いていても仕方ないので、考えを切り替えることにしました。
 我が家には、外界に向けて開かれるもう一つの窓、古き良き友のPCナリタくん(これは元彼氏の名前)がいるのだけど、どうやら不健康で具合の悪いナリタくんを酷使するより、いっそ長年の習慣をしばらく断ち切って、PCレスの日々を送り、それがどんなものになるのか試してみようという気になったのです。

 通常私はほぼ一日中、PCの前にいます。職場ではもちろのこと、家に帰ってからもオーシャンと向き合い、HPやブログの散歩、インターネットゲーム、原稿書き、競馬の分析などなど、ドライアイを深刻化させる毎日でした。
 PCを生活の友とする皆さんに想像してもらいたいのです。ある日突然、この外界へとつながる窓を失って、かつてのアナログ時代に逆戻りしたらどうなるのかを・・・・

 いやはや、実にヒマです!オーシャンがいれば、まずはメールのチェック、そしてインターネットでのお散歩、そしてフランス人の私は、おフランスのニュースサイトへアクセスして、祖国の情報を仕入れたり、mixiにログインしたり・・・これらは当たり前の日課。なのにそれが欠けるとなれば、一体どうしたものかと・・・・

 外出先から夜遅く帰宅したPCなしの初日、私は眠るまでの時間をどのように過ごしたらいいのか思いつかずに、ただボーッとしてました。PCがないというのはこんなにヒマなことなのかと、たった一晩で十分に思い知らされましたよ。
 しかしPCレスの日々がどんなものになるのかという実験を貫くためにも、翌日には、仕事中に、帰宅してからの行動を綿密に考え、むなしい時を過ごさなくてすむような計画を立てました。
 具体的には、日頃おろそかになっている家事をこなすこと、愛鳥たちと過ごす時間の拡大、肉体を鍛えるための訓練、などと考えるうちに、これはかなり充実した時を過ごせるのではないかと、PC故障で落ち込んでいた気分が一転して、やる気満々になったのです。
 いろんな計画を思いつきましたが、果たせぬものもいくつかあり(そのひとつは家事)、自分のいいかげんさを再認識して苦笑いしながらも、結局落ち着いたところは、小鳥たちへのさらなる愛情表現、真夏の強い日差しを避けたサイクリング、そして語学の復習でした。
 語学については、とりわけ日本語を見つめ直し、現代文としての正確な語法、間違いやすい文法などを改めて学び、わずかながらもバージョンアップしたように思います。また、外国語としては、あまり得意でない英語(なんせ、フランス人ですから・笑)に対して、いつの日か自信が持てるようにと願いつつ、本屋で問題集を買い込んで、まるで受験生のように真剣に取り組みました。
 日常でも英語の勉強はたまにしてますが、それはほとんどPCのソフトなどに従ったものです。しかし私のような年配が学業にいそしんでいた頃には、こうしたソフトは存在せず(というか、私は持ってなかった)、テキストを開いて、肝心なところに線を引いたり、ノートに綴りの練習をしたりしていたわけで、いうなれば、こうした古典的な(?)やり方で、物事を習得するプログラムが体内に出来上がっているのだということを、今回私ははっきりと知りました。
 ペンを片手に、問題集に取り組む私の集中力ときたら!これは長年忘れかけていた感触でした(忘れていたと言っていいのかもしれません)。ああ、これが私の学習のスタイルなのだと実感し、この発見のおかげで、いつになく勉強をがんばっただけでなく、ついでにロシア語などにも手を出して、今度ダーリンの背中に跨った時にはロシア語で愛の言葉を囁けるのではないかと(もちろん、馬のことです、念のため)、大いに盛り上がっています(一人で)。

 とはいえ、この実験を続けることで、困ったこともないではありません。もうじき私は用事があってフランスに行くのですが、その旅行の際のつぶさな情報収集に、インターネットほど役立つものはないからです。
 けれどもここでナリタくん(もう一台のPC)をつないでしまえば、私の実験は(というより、勤勉な私は)終わりになってしまいそうですから、不便な思いをしつつ、本屋で旅行情報誌やガイドブックを買って(時折どうしても知りたいことは帰宅前にネットカフェで調べて)、若かりし頃、世界旅行をするために、いくつもの本やガイドブックの文章に蛍光ペンで線を引き、ページに折り目をつけた昔を懐かしみ、未知の世界に胸をときめかせた頃の自分を再現しながら、今、この夜を過ごしています。

結論:PCなき日々の「空虚」も、心がけ次第でわりと有益なものになる(強がり)

        皆様はどうか、PCを大切にしてください(笑)

 

| | コメント (10) | トラックバック (0)

2006/07/01

人魚姫(アンデルセン著)

悲しい人生に対する態度

 アンデルセン童話の中で、とりわけ私はこの物語が好きだ。報われぬ恋に命を賭けて、海の泡と化す人魚姫の姿ほど、悲劇の美にふさわしいものはない。

_9112154  地上の王子に恋をした人魚姫は、魔女の力を借りて人間の脚を得る。が、その代償として持ち前の美しい声を失わなければならなかった。その上、歩くたびに鋭いナイフで刺されるような痛みを感じなければならないだろうと、魔女は予告した。
 人間の姿となった人魚姫は、王子のもとへ行く。人魚姫をたいそう気に入った王子は、いつも人魚姫を自分のそばに寄り添わせ、「かわいい捨て子さん」と呼びかけて、子供をかわいがるようにして人魚姫を愛したのだった。
 人魚姫のかわいらしい歩き方や、軽やかな踊りに、皆が感嘆する一方で、人魚姫は魔女が言ったような激痛に耐え忍ばなければならなかった。けれども王子のそばにいられる幸福は、そんな痛みを易々と超えるものだった。
 王子はこよなく人魚姫を慈しんだが、それは恋愛の対象としてではなかった。やがて王子の心を奪う王女が現れ、二人は愛し合うようになる。
 王子と結婚しなければ、人間の魂を得ることができず、死ぬ運命にある人魚姫にとって、愛する王子と、隣国の美しい王女の結婚は、王子を永遠に失うばかりか、自らの命の終わりを意味するものだった。
 二人の婚礼の夜、人魚姫はこれを最後と華麗に舞い続ける。この美しい舞踏に、ただひたすら人魚姫は、家族を捨て、声を捨て、すべてを捨て去って、命を賭けて求めた王子への愛をこめたのだった。

 婚礼の夜が過ぎ、朝焼けが訪れると、人魚姫は死ななければならない。しかしそれを免れるために、唯一の手段が残されていた。魔女からもらったナイフで王子を殺めるなら、人魚姫は再び人魚となって、生き長らえることができるのだ。
 人魚姫は眠る王子の枕元に立ち、ナイフを見つめた。王子が寝言で花嫁の名前を呼んだ。人魚姫の手の中で一瞬ナイフがふるえる。けれども彼女は波間に向けてナイフを投げ捨て、最後に王子を見つめ、静かに海に身を投げた。

 私が悲劇を愛するようになったのは、この物語ゆえだったのかもしれない。子供の頃「人魚姫」を読んで流した涙は、この物語を単に「かわいそう」だと感じたからではなかった。なぜか、今でも私はそんな大昔の自分の感受性を鮮明に思い出すことができる。
 自らの敗北を受け入れ、絶望と、その愛の深さを自覚しながら、海に身を投げる人魚姫の、悲しくいさぎよい姿に、子供の私は真の愛情の「美」を感じとったのだった。
 人魚姫は私にとって、かわいそうな悲劇の主人公ではなかった。自分の利益を優先し、計算高く振舞う大方の(私自身もそれに含まれるのだとしても)ケチ臭い人間とは違い、すべてを捨て、すべてに抗って、命を賭けてひとりの存在を愛し、自分の敗北を「認め」、その愛する存在の幸福を願い、ひっそりと退く姿は、あまりに悲しい、しかし凛々しく美的な敗者の輝きだった。

 「人魚姫」のディズニー版「リトルマーメイド」では、この美しい悲劇が、ハッピーエンドの物語に修正されている。そして、今ではむしろこちらのほうがポピュラーだろう。子供たちに「夢と希望」を与えるために、この物語が書きかえられたのだとしたら、そのような判断は必ずしも正しいとは言えないのではないか。
 昨年の11月にこのブログに載せた「フランダースの犬」の中で私が強調したのは、どんな努力にもかかわらず、夢や希望が叶わぬ現実に直面し、主人公のネロのように、ぎりぎりの苦しみの中で生きなければならなかったとしても、真の善良さ、愛ややさしさは、幸福という後ろ盾のないところでも芽生え、生き長らえるということだった。
 「フランダースの犬」同様、「人魚姫」もそうだが、苦悩の極限にあって、なお貫かれる愛情ややさしさが、こうした物語のむなしさを支える。そこには利害や駆け引きを超えた、「浄化された苦しみの美」があり、少なくとも私の子供時代に関して言えば、そうした物語により、苦悩に直面した時に自分がとる態度がどうであるべきなのかを、感動の涙とともに胸に刻むことができたのだ。

 もちろん、ディズニー・アニメーションの愛と夢に満ちた物語を否定しようというのではない。「夢はきっと叶う」という希望は誰にとっても必要だろう。だがそれだけではなく、この物語の人魚姫が、死を目前に、かすみゆく視界と絶望の中で、最後に見つめた王子の寝顔が、彼女の目にどのように映ったのかを、これを読むすべてのひとに、想像してもらいたいと思う。

(写真は過去の記事で触れた女神 Ayaka)

| | コメント (12) | トラックバック (1)

« 2006年6月 | トップページ | 2006年8月 »