« ロリータ(ウラジーミル・ナボコフ著) | トップページ | 人魚姫(アンデルセン著) »

2006/06/14

Pepiteの美的な日々:野村先生

 子供の頃、学校嫌いだった私でも、心に残る先生がいる。
 小学校5年の時の担任だった野村先生。フレームの厚い、やぼったい眼鏡をかけて、花柄のブラウスに地味なスカートという、いかにも田舎の女教師といった風貌の、とても厳しい先生だった。彼女のクラスだった一年間、いたずら好きで騒がしい私はよく怒られた。大声で怒鳴られ、廊下に立たされることもあった。先生は私を毛嫌いしてるんじゃないかと、悩むこともあった。

 そんな小学校5年生のある日、私は家出をした。つまらないことで母と言い争いをして、家を飛び出した。
 木枯らしの吹く寒い冬の日で、生意気は言っても子供の私は行く当てもなく、家の裏の空地で、当時の愛犬と身を寄せ合って、寒さをしのいでいた。
 だんだん日が暮れておなかが空いてくると、家の中のぬくもりと、漂ってくる夕飯の匂いで、私はくじけそうになった。でも「こんな家、出て行ってやる!」と威勢良く飛び出しただけに、自分から戻るのは負けのような気がして、ためらわれた。
 そこで、子供の私は、台所の窓のそばで(母がキッチンにいたのは、物音でわかった)、壁に小石を投げつけて音を立てたり、犬とかけっこをしたりして、窓の外の私の存在を母に知らせて、「はやくおうちに入りなさい」と言わせようとした。だが母は、私がそこにいたことを知っていたのだろうが、私のそんな作戦を無視し続けた。
 テーブルに皿を並べる音がした。夕飯ができあがったのだ。母が家族を呼ぶ声が聞こえる。私の名前はなかった。犬は遊び疲れて小屋に帰りたがっていた。私はひとりぼっちになった気がして、さみしくなって、泣けてきた。
 台所から庭に通じる木戸をコツコツと叩いた。それはほんのかすかな、小さな音だったけれど、母はすぐに扉を開けた。
 「ごめんなさい」 私は素直に言った。戸口で母は私を抱きしめた。

 私はこの出来事を、たまたま宿題に出されていた作文の題材にした。幼い頃から私はよく本を読んだが、作文は大の苦手だった。何も書けずに、ついに提出できなかったことも幾度かあったほどに。
 なのにこの時は、信じられないほどすらすらと書けた。家出をして、寒さと空腹から帰りたくても、意地があって帰れない、最後には母に抱きしめられるまでの、行きつ戻りつの心理の移行を、実に子供らしく素直に表現できたのだ。
 だがもちろん、これを書いた当時、私はこの作文が良い出来なのか、悪い出来なのか、まったくわからなかった。たぶん、そんなことは考えもしなかったのだろう。

 鬼の野村(私は先生のことを心の中でそう呼んでいた)が教室に入って来た。国語の時間だった。野村先生は教壇にテキストをドンと置くと(それはいつも、厳しい授業の始まりの合図だった)、「今日は授業を始める前に、ひとりの生徒の作文を読んできかせます」と言って、数枚の作文用紙を手にとり、先生の朗読をしっかり聞きなさいとでも言うように、クラスの子供たちを威圧的に見渡した。

 「もうこんな家、出て行ってやる!」 というフレーズで、朗読がはじまった。
 私の作文だった。私は恥ずかしさで顔が真っ赤になって、うつむいていた。朗読が終わると、野村先生は言った。「私は何度も読み返しました。とてもすばらしい作文だったので、みんなに紹介したかったのです」。それからちらっと私のほうを見て、この作文を書いた生徒の名前を口にした。

 その後、授業はいつも通りに始まった。きびきびとした口調で、やたら質問し、子供たちを困惑させるいつもの授業。
 その時も、そしてそれ以後も、野村先生からこの作文について個人的に何かを言われたという記憶はない。やはり私のことを嫌いだったのだろう。だが、嫌いな子供でも、評価できるところは評価する、それが教師としてのとるべきフェアな態度だと、野村先生は思ったのだろうか。
 私はそれまで、自分がなんの取り柄もない愚図な子供だと感じていた。だからこそなのかもしれないが、自分を嫌う大人が、それでも自分を評価してくれたことに、言葉では言い表せない喜びを感じたのだ。

 私が大人になり、機関紙に記事を載せたり、まわりくどいだけの厭味な原稿を書くようになってから、時々こんな質問をされることがあった。
「あなたは、これまでどんな作家に影響されました?」
 私はもっともらしい、かっこいい作家の名前を並べて答える。「モーリヤック、ロレンス・ダレル、倉橋由美子、ヘッセ、三島由紀夫、ジョルジュ・バタイユ、ナボコフ、谷崎潤一郎、ガルシア・マルケス、川端康成、クロソウスキー、ユルスナール・・・・」と。
 そんな気取った私の心の片隅に、背筋をピンと伸ばした、無名の田舎教師の存在があることは、無論、誰にも知りようがなかっただろう。 
 

 

|

« ロリータ(ウラジーミル・ナボコフ著) | トップページ | 人魚姫(アンデルセン著) »

コメント

文章力って、大人になって努力しても無駄だそうです。
12歳までの読書量で形成されるそうです。

大人になると文章も「かっこよく」とかいろいろ意識して、子供の頃の「素直」な気持ちがやっぱり無くなりますね。
そんな素直な気持ちで書いた作文に先生も心を打たれたんだと思います。
読んでみたいですね、その作文。w

卒業文集とか今読むと笑えますよ。
弟の卒業文集を数年前読んで、もう爆笑しながら読んだ覚えがあります。
弟のじゃないんだけど、その友人達の書いたものが、素直って言うかもうおかしくて。

「ぼくのゆめは、トラック野郎になることです」とか「ぼくは、おとなになったらすし屋をやりたいとおもってます。それもふつうの寿司やじゃなくて、レストランのようなすし屋にしたいです。すし屋はお茶を出しますが、ぼくのすし屋では、レストランのように水を出します」とか。
(水出す寿司やに行きたくないって。爆)

子供の常識って、めちゃくちゃ面白いですよ。
レストランが高級って思っている事と、レストランではお水を出すから、お茶より「カッコイイ」とか思っていることとか。笑えました。

影響された作家、ジョルジュ・バタイユって言うのも面白いですね。w
学生時代に読みましたが、いまだにフレーズが頭に離れないです。w
弟は、小学校のとき私のジョルジュ・バタイユを隠れて読んだそうです。w
いまだに目次をすべて覚えているというすごい記憶力の持ち主でもあります。
「マリーピエロに~~~」とか w


投稿: Diane | 2006/06/14 21:40

なんか、久しぶりに子供の頃を思い出しました!!私も作文は大の苦手でしたよ。今でもですけど・・・なんか感動しました☆

投稿: タミィ~ | 2006/06/14 23:45

とてもいいお話ですね。 その先生が、pepiteさんのことを嫌っていたとは思いませんが^^;、子供は正当な評価を受けた時に、ぐんと成長するのでしょうね。 昔は個性的な先生がたくさんいた様に思います。 私も小学校の時に、とても好きだった先生のことを思い出しました。

pepiteさんのお母さんも、素敵な人ですね。

投稿: sala | 2006/06/15 03:33

Pepiteさん おはよデス!(o^∀^o)ノ

心温まるお話ですね!
私には心に残るような先生はいなかったので羨ましいです。
それに作文って書いた記憶はあるんですけど内容はどれ一つとして覚えてないです(^^;)
読書感想文とかも苦手だったなぁ・・・
Pepiteさんのお母様とっても愛情を感じます。
私の母親は鬼ババだったので荷物をまとめられて追い出されたことも何回かありましたよ(^^;)
そして謝りながら帰った後もお説教されてました。
どんな凄いケンカをしてもケンカの内容も覚えてないんですよね(苦笑)
あまりのバカバカしさに脳が忘れようとしてるのかもしれませんね(笑)

今はこうゆう先生ってほとんどいないような気がします。
pepiteさんのことを嫌いだったのかどうかは分かりませんが嫌いでも好きでもちゃんと評価してくれる先生って少ないんでしょうね・・・。

投稿: ファズ | 2006/06/15 09:19

>Diane様

驚きです!弟さんは小学生でバタイユを読んだんですか!!
これはすごい!!なんという高尚な方でしょう!
目次をいまだに覚えているということは、あのわかりにく~いワールドが、弟さんの感性に訴えるものがあったということですね。
かっこよすぎます!!!
このようなことが可能になるには、まず家にバタイユの本がなければなりませんが(普通はない)、
Diane様のような趣味の良いお姉さまを持つ彼を、羨ましく思いますよ。

お水を出すお寿司屋って・・・行きたくないけど、とってもかわいい(笑)


>タミィ~さん

ようこそ!そしてコメントありがとう。
大変喜んでおります。
この記事書いて思うんだけど、
私ほどのマダムキラーが、なぜこのおばさんには好かれなかったのか、不思議です(笑)
世のおばさんは皆、私にメロメロになるはずなのに(爆)
まあ、それはともかく、また遊びに来てね♪


>salaさん

コメントありがとう。
小学生の頃をしみじみ思い出すなんて、私もついに初老の域に達したかと感じます(笑)
そのうち、昨日のことは忘れても、20年前のことははっきり覚えている、なんてことになりそうだね~。
ああ、こわい・・・
もっと若若しい記事を書いて盛り返しますよ!


>ファズさん

こんにちは!
今日もりょうくんとファッちゃんは元気にしてますか?
後ほどファズさんのブログに遊びに行きますね。
そうそう、読書感想文なんてのもあったね。
私は何度か友達に書いてもらった覚えがあります。
それから、うちの母はこの記事ではたまたまいい役を得てるけれど、普段は口うるさいばばあだよ(笑)

投稿: Pepite | 2006/06/15 12:23

バタイユは趣味がいいですかね?
言うなればカルト的なポルノグラフィティと思っていました。高校1年のときだったので、良くわからず好奇心で買ったように記憶しています。
多分表紙の絵に魅了されたんだと思うんです。

弟は7つ違いなので、小学生だったんですが、その本はしばらくして破棄したにもかかわらず、それから10数年以上たって、その本の話題が出たときに、目次をすべてすらすらと言い出してびっくりでした。
何故かそういう記憶力は気味が悪いほど抜群なんですよ。
あれは天性のものですね。
今でも100%弟は、目次の言葉を覚えているはずです。

そういえば風邪だいぶよくなりました。
ご心配掛けましたが、もう大丈夫です^^

投稿: Diane | 2006/06/19 08:07

>Diane様

私もバタイユの本は装丁に魅かれて手にしました。
私のは「二見書房」のジョルジュ・バタイユ著作集だったんですが、思わぬところでDiane様との共通項を見出し、ハッピーな気分です。

弟さんはとても頭の良い方なんですね。
コンピューターに関しても専門的な方だと前にうかがいましたが、さすがDiane姉弟(キョウダイ)です。
二人して、かっこいいというか、かっこよすぎて少々妬けますよ!

季節外れの風邪をひき、私を大いに心配させたDiane様。
なんとか持ち直したということで、ホッとしています。
ちょっと良くなったからといって、油断してはダメですよ。
The Gothicには新しいレビューを載せていますが、そんな無理をするとまたぶり返さないとも限りませんからね。
私とアウトドアを楽しめるように、しっかり食べて、丈夫な体になってください。
また痩せてしまったのではないかと、気になっています・・・・

投稿: Pepite | 2006/06/19 22:37

厳しい先生 というより 楽しい先生 
がもてはやされる時代になってしまいましたわ。
(いい面があれば悪い面もあり 一概にどうこう言えませんけれど)
その厳しい野村先生がPepiteさまの作文を評価
されたということは、本当に素晴らしい作文でしたのね。

是非小学生Pepiteさま作の原本を拝見したくてよ うふふ


投稿: dekako | 2006/06/20 13:51

>dekakoさん

レポンス遅くなってごめんなさい。
競馬の祭典宝塚記念を目前に、多忙な日々を送っていました。
これで馬券外れたら悲劇だけどね。

当時の作文は、今の私から見ると
なんだかとても恥ずかしいですよ。
私とはちがって、dekakoさんは作文得意な子供だったのではないかと、予想しています。 

投稿: Pepite | 2006/06/24 00:59

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/151358/10523898

この記事へのトラックバック一覧です: Pepiteの美的な日々:野村先生:

« ロリータ(ウラジーミル・ナボコフ著) | トップページ | 人魚姫(アンデルセン著) »